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[This article was never published, though some of the ideas it contained were incorporated in 
Savrola, the novel WSC was writing.] 
 
Of all the talents bestowed upon men, none 
is so precious as the gift  of oratory.   He 
who enjoys it wields a power more durable 
than that of a  great king.   He is an 
independent force in the world.  
Abandoned by his  party, betrayed by his 
friends, stripped of his offices, whoever can  
command this power is still formidable.   
Many have watched its effects.   A meeting 
of grave citizens, protected by all the 
cynicism of these  prosaic days, is unable to 
resist its influence.  From unresponsive  
silence they advance to grudging approval 
and thence to complete  agreement with 
the speaker.  The cheers become louder 
and more frequent;  the enthusiasm 
momentarily increases; until they are 
convulsed by emotions they are unable to 
control and shaken by  passions of which 
they have resigned the direction. 
 
It is however freely written and frequently 
remarked that the day of  oratory is passing.  
The newspaper report and the growing 
knowledge of  men have, it is said, led to 
the decline of rhetoric.  Now no rhetorician  
would be likely to admit that his art had lost 
its powers, and if this  proposition be 
generally affirmed, the conclusion follows 
that there  are at present no orators.  But it 
by no means follows that the future  will be 
equally barren.  There was once a party in 
the state that thought  that the power of 
personality in politics was a thing of the 
past,  that took as a motto 'Measures not 
Men', and forthwith proceeded to  blindly 
follow a great man for thirty years.  Human 
weakness appears  to be one of the few 
unvarying features of life and we are 
convinced  that those primary forces which 

from earliest antiquity have appealed  to 
men will continue to influence their actions.  
The sentimental and  emotional parts of the 
human mind will even derive new vigour 
from the  spread of education and the 
easiness of intercourse.  Nor does this  
belief depend on speculation alone.  The 
people of the United States of  America are 
more highly educated than any other great 
community in the  world.  Whatever can 
add to the improvement of the individual 
whether by  material inventions or political 
institutions is there found in greater  
proportion than elsewhere.  In no country 
does so great a volume of  educated public 
opinion exist and yet in no country is the 
influence of  oratory so marked. 
 
The nature of so great and permanent a 
force may well claim and has  often 
received careful investigation.  Is it born or 
acquired? Does it  work for good or ill? Is it 
real or artificial? Such are the questions  
that philosophers from the days of Aristotle 
have revolved.  Nor do  they remain 
unanswered.  And yet, with respect to the 
oratory of the  English speaking peoples, 
there is room for further inquiry.  It appears  
that there are certain elements inherent in 
all rhetoric: that there  are certain features 
common to all the finest speeches in the 
English  language.  In painting partly 
mechanical arrangements of colour give  
pleasure to the eye.  In music certain 
combinations of chords and  discords are 
agreeable to the ear.  And the art of oratory 
has also its  'values' and its 'thorough base': 
and this it is the ambitious aim of  this 
article to examine. 
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As the analysis proceeds we shall observe 
that rhetorical power is  neither wholly 
bestowed nor wholly acquired, but 
cultivated.  The  peculiar temperament and 
talents of the orator must be his by nature.   
Their development is encouraged by 
practice.  The orator is real.  The  rhetoric is 
partly artificial.  Partly, but not wholly; for 
the nature  of the artist is the spirit of his 
art, and much that appears to be  the result 
of study is due to instinct.  If we examine 
this strange  being by the light of history we 
shall discover that he is in character  
sympathetic, sentimental and earnest: that 
he is often as easily  influenced by others as 
others are by him.  Indeed the orator is the 
embodiment of the  passions of the 
multitude.  Before he can inspire them with 
any emotion  he must be swayed by it 
himself.  When he would rouse their 
indignation  his heart is filled with anger.  
Before he can move their tears his own  
must flow.  To convince them he must 
himself believe.  His opinions may  change 
as their impressions fade, but every orator 
means what he says  at the moment he says 
it.  He may be often inconsistent.  He is 
never  consciously insincere. 
 
The dominion of matter over mind her 
rebellious slave, is in this  state of human 
development almost absolute: nor can we 
proceed with  this inquiry without briefly 
considering the indispensable physical  
attributes of the orator.  First of all a 
striking presence is a  necessity.  Often 
small, ugly or deformed he is invested with 
a personal  significance, which varying in 
every case defies definition.  Sometimes  a 
slight and not unpleasing stammer or 
impediment has been of some  assistance in 
securing the attention of the audience, but 
usually a  clear and resonant voice gives 
expression of his thoughts. 
 
The direct, though not the admitted, object 
which the orator has in  view is to allay the 
commonplace influences and critical 

faculties of  his audience, by presenting to 
their imaginations a series of vivid  
impressions which are replaced before they 
can be too closely examined  and vanish 
before they can be assailed.  The following 
appear to be the  six principal elements by 
which this object is attained. 
 
I.  Correctness of diction.  Knowledge of a 
language is measured by  the nice and exact 
appreciation of words.  There is no more 
important  element in the technique of 
rhetoric than the continual employment of  
the best possible word.  Whatever part of 
speech it is it must in each  case absolutely 
express the full meaning of the speaker.  It 
will leave  no room for alternatives.  Words 
exist in virtue of no arbitrary rule  but have 
been evolved by the taste and experience 
of mankind and the  instinct of language is 
implanted very deeply in the human 
character.   There are few audiences so 
ignorant as to be incapable of admiring  
correct diction for even if they have never 
heard the word before they  will, if it be 
rightly used understand its meaning.  The 
Scotch have been  described as a 'stern and 
dour' folk.  'Dour' is a rare and uncommon  
word: but what else could it convey to the 
AngloSaxon mind than the  character of the 
people of a cold, grey land, severe, just, 
thrifty and  religious.  So powerful indeed is 
the fascination of correct expression  that it 
not only influences the audience, but 
sometimes even induces the  orator, 
without prejudice to his sincerity, to adapt 
his principles to  his phrases. 
 
The unreflecting often imagine that the 
effects of oratory are produced  by the use 
of long words.  The error of this idea will 
appear from what  has been written.  The 
shorter words of a language are usually the 
more  ancient.  Their meaning is more 
ingrained in the national character and they 
appeal with  greater force to simple 
understandings than words recently 
introduced  from the Latin and the Greek.  
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All the speeches of great English  
rhetoricians except when addressing highly 
cultured audiences display an  uniform 
preference for short, homely words of 
common usage so long as  such words can 
fully express their thoughts and feelings.  It 
suffices to  mention as a famous example 
the name of John Bright.  Indeed the great  
sayings of most countries have been 
expressed in aboriginal words.  'Wir  
fuerchten allein Gott' said Bismarck, and 
thereby gave an impulse to the  German 
nation which has not yet died away.  What 
can be more simple? The  words employed 
are all among those that the human mind 
would earliest  evolve. 
 
II.  Rhythm.  The great influence of sound 
on the human brain is well  known.  The 
sentences of the orator when he appeals to 
his art become  long, rolling and sonorous.  
The peculiar balance of the phrases 
produces  a cadence which resembles blank 
verse rather than prose.  It would be  easy 
to multiply examples since nearly every 
famous peroration in the  English language 
might be quoted.  We prefer to allude only 
to the  opening lines of Dr Johnson's 
'Rasselas' as a remarkable instance of  
correctness of diction and rhythm which in 
a speech could not have  failed to produce a 
tremendous effect upon an audience. 
 
III.  Accumulation of Argument.  The climax 
of oratory is reached by a  rapid succession 
of waves of sound and vivid pictures.  The 
audience is  delighted by the changing 
scenes presented to their imagination.  
Their  ear is tickled by the rhythm of the 
language.  The enthusiasm rises.  A  series 
of facts is brought forward all pointing in a 
common direction.   The end appears in 
view before it is reached.  The crowd 
anticipate the  conclusion and the last 
words fall amid a thunder of assent. 
 
IV.  Analogy.  The affection of the mind for 
argument by analogy may  afford a fertile 

theme to the cynical philosopher.  The 
ambition of human  beings to extend their 
knowledge favours the belief that the 
unknown  is only an extension of the 
known: that the abstract and the concrete  
are ruled by similar principles: that the 
finite and the infinite are  homogeneous.  
An apt analogy connects or appears to 
connect these distant  spheres.  It appeals 
to the everyday knowledge of the hearer 
and invites  him to decide the problems that 
have baffled his powers of reason by  the 
standard of the nursery and the heart.  
Argument by analogy leads to conviction 
rather than to proof, and has often led to 
glaring error. 
 
In spite of the arguments of the cynic the 
influence exercised over the  human mind 
by apt analogies is and has always been 
immense.  Whether they  translate an 
established truth into simple language or 
whether they  adventurously aspire to 
reveal the unknown, they are among the 
most  formidable weapons of the 
rhetorician.  The effect upon the most 
cultivated audience  is electrical. 
 
V.  They (Frontier wars) are but the surf that 
marks the edge and advance of the wave of 
civilisation. 
 

(Lord Salisbury.  Guildhall.) 
reference Date? 

 
Our rule in India is, as it were, a sheet of 
oil spread over and keeping free from 
storms a vast and profound ocean of 
humanity. 
 

(Lord Randolph Churchill.) 
reference? 

 
A strong nation may no more be 
confiding of its liberties than a pure 
woman of her honour. 
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(Bishop of Derry.  Albert Hall, 1892) 

 
....  whose (Wilke's companions) morals 
were in no more danger of being 
corrupted by a loose book than a negro 
of being tanned by a warm sun. 
 

(Lord Macaulay.  Essay on the Earl of 
Chatham.) 

 
It is impossible to imagine any form of 
argument that could keep the field in 
the face of these or similar analogies.   
One such will make a speech or mar a 
measure. 
 
VI.  A tendency to wild extravagance of 
language to extravagance so wild  that 
reason recoils is evident in most 
perorations.  The emotions of the  
speaker and the listeners are alike 
aroused and some expression must be  
found that will represent all they are 
feeling.  This usually embodies in  an 
extreme form the principles they are 
supporting.  Thus Mr Pitt wishing  to 
eulogise the freedom possessed by 
Englishmen: 
 
'The poorest man may in his cottage bid 
defiance to all the forces  of the Crown.  
It may be frail; its roof may shake: the 
wind may blow  through it; the storms 
may enter, the rain may enter but the 
King of  England cannot enter! All his 
forces dare not cross the threshold of 
the  ruined tenement. 
 
(Earl of Chatham.  Speech on the Excise 

Bill.) 
 

or Mr Bryan anxious to display the 
superiority of a silver over a gold  
standard:  
 
‐‐You shall not press a crown of thorns 
upon the brow of labour or crucify 
humanity on a cross of gold. 
 

(Mr Bryan.  Speech.  1896.) 
 
The effect of such extravagances on a 
political struggle is tremendous.   They 
become the watchwords of parties and 
the creeds of nationalities.   But upon 
the audience the effect is to reduce 
pressure as when a safety  valve is 
opened.   Their feelings are more than 
adequately expressed.  Their 
enthusiasm has  boiled over.  The orator 
who wished to incite his audience to a 
deed of  violence would follow his 
accumulative argument, his rhythmical 
periods,  his vivid word‐pictures, by a 
moderate and reasonable conclusion.  
The  cooling drink will be withheld from 
the thirsty man.  The safety valves  will 
be screwed down and the people will go 
out into the night to  find the expression 
of their feelings for themselves.  But a 
fortunate  circumstance protects society 
from this danger.  The man who can 
inspire  the crowd by words, is as we 
have already observed, under their  
influence himself.  Nor can he resist the 
desire to express his opinions  in an 
extreme form or to carry his argument 
to the culmination.  But for  this cunning 
counterpoise rhetoric would long since 
have been adjudged a  crime. 
 
We conceive that by this analysis we 
have displayed the principal  element of 
English oratory.  So detailed and 
disconnected an examination  of the 
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structure favours the impression that 
rhetoric is to be regarded  as an artificial 
science, which may be acquired by any 
who possess  the physical qualifications.  
Experience shows that this conclusion  
would be incorrect.  Throughout the 
country are men who speak well and  
fluently, who devote opportunity, talent 
and perseverance to improving  their 
speaking and yet never deserve to be 
called orators.  The subtle  art of 
combining the various elements that 
separately mean nothing and  
collectively mean so much in an 
harmonious proportion is known to a 

very  few.  Nor can it ever be imparted 
by them to others.  Nature guards her  
secrets well and stops the mouths of 
those in whom she confides.  But as  the 
Chemist does not despair of ultimately 
bridging the chasm between  the 
organic and the inorganic and of 
creating the living microcosm from  its 
primordial elements, so the student of 
rhetoric may indulge the hope  that 
Nature will finally yield to observation 
and perseverance, the key  to the hearts 
of men. 
 

 


